汤旺河| 让胡路| 滁州| 射阳| 耿马| 西平| 稷山| 小金| 大同县| 屏东| 万荣| 遵义县| 玉林| 迭部| 长寿| 余江| 平潭| 库伦旗| 通榆| 尚义| 泸县| 和布克塞尔| 五家渠| 天祝| 黄骅| 铁岭市| 肥乡| 宁蒗| 兴国| 红安| 恩施| 丁青| 大关| 永福| 昂仁| 鄂伦春自治旗| 泾阳| 句容| 城阳| 茶陵| 八达岭| 宜宾县| 枣强| 固阳| 零陵| 古浪| 焦作| 江津| 茄子河| 开封县| 兴义| 安福| 武定| 山亭| 项城| 汝城| 正阳| 洮南| 内丘| 新乡| 罗源| 柘荣| 炉霍| 东丰| 美溪| 井研| 灌云| 宁河| 西安| 灌云| 嫩江| 三江| 汝城| 巴林右旗| 喀什| 汶上| 寿阳| 宁河| 崂山| 鹿泉| 即墨| 海口| 北流| 石家庄| 邛崃| 防城港| 长清| 武隆| 桂东| 曲阜| 宝鸡| 葫芦岛| 乌恰| 大理| 陵水| 民丰| 班戈| 宁晋| 沅陵| 宜良| 乌马河| 樟树| 措美| 长清| 石阡| 洛隆| 恭城| 西林| 金乡| 乌审旗| 内乡| 常德| 塔城| 安仁| 临夏县| 临江| 永宁| 崇信| 佳县| 汕头| 双江| 山丹| 夏邑| 朔州| 双牌| 鹿寨| 奉化| 兴县| 墨脱| 久治| 荥经| 隆德| 抚远| 雅江| 揭东| 屯留| 都江堰| 西山| 鄂州| 耿马| 门头沟| 汶川| 梧州| 新建| 巫山| 万州| 四会| 临夏市| 商城| 西乡| 双阳| 宿豫| 金湖| 盈江| 宁都| 东安| 卫辉| 晋宁| 白碱滩| 孙吴| 八一镇| 平武| 长治县| 申扎| 澳门| 泾川| 六枝| 彭水| 阳江| 乡宁| 易门| 雅安| 五原| 壤塘| 江川| 揭东| 慈利| 阿克苏| 天门| 淮阴| 武平| 丰城| 青川| 云林| 金湖| 雄县| 广元| 梅县| 头屯河| 比如| 东胜| 金口河| 祁阳| 泰宁| 松阳| 绥阳| 壤塘| 绵竹| 醴陵| 交口| 淳化| 邵阳市| 清远| 德江| 托里| 高州| 天祝| 高唐| 罗平| 叶城| 达州| 江陵| 日喀则| 富源| 靖安| 门源| 沙雅| 泗阳| 畹町| 庐江| 酒泉| 法库| 桦川| 嘉鱼| 定襄| 新沂| 兰溪| 子长| 长阳| 神木| 大田| 米林| 大田| 聊城| 新巴尔虎左旗| 南沙岛| 堆龙德庆| 西林| 惠州| 万安| 五通桥| 北流| 光泽| 繁昌| 镇江| 天全| 溧阳| 广宁| 郧西| 黔西| 高唐| 梓潼| 祁阳| 勃利| 临洮| 吴堡| 独山子| 齐河| 长子| 光泽| 砀山| 大同县| 东辽| 芷江| 海宁映托电子商务有限公司

温拖:

2020-02-22 14:22 来源:红网

  温拖:

  香港澳门非远电子有限公司 特朗普最近被性丑闻和核心团队崩溃等事件缠身。”

新京报记者从德宏州看守所获悉,目前当地公安系统正悬赏抓捕。超等重黄金贵的B-2确实如此,每次起降都需要涂隐形涂料,有文章介绍“首先是吸波涂料问题。

  一艘载有16名中国船员的挖沙船21日在马来西亚麻坡附近海域倾覆,目前已造成1人死亡,12人失踪,3人获救。(人民网资料截至2018年3月)

  【环球时报综合报道】民进党一名“立委”突然爆料“全台共有5000多名共谍”,试图通过渲染“红色威胁”来为陷入空前孤立的“总统”蔡英文“松绑”。不容置疑,我们今天看到的美国仍然是世界第一,第一核常军事大国,第一经济总量大国,第一科技创新大国,这些头衔美国人都还顶在头上。

视觉中国资料图

  我觉得它表现很好,首先部队飞行员非常喜欢,喜欢是从内心里喜欢。

  【环球网军事报道记者郭媛丹】就在美国对华挥动关税大棒让世界不安之时,23日,美国海军“马斯廷”号导弹擅自进入中国南海有关岛礁邻近海域。有网友称,特朗普此次对华开展贸易战,旨在混淆视听,转移民众视线。

  不过,为确保财政预算平衡,加之分发制服至各地需多方调度,此次制服更新将耗时10年。

  当地时间3月21日,美国亚利桑那州坦佩市警方公布了Uber自动驾驶汽车撞死行人一案事发前的视频记录。再次,试图通过“霸凌”经贸政策、单边措施消解美国积年贸易逆差的手段也不会真正起到效果。

  据日本《朝日新闻》3月22日报道,中国海警局一直以来由公安部进行业务指导。

  洛阳柏棺废信息技术有限公司 另外一名研究人员诺兰(GarryNolan)教授也指出,研究团队相信阿塔应该是刚出生不久就死亡的女婴,或者是流产的胎儿,“她的身体构造完全变形,根本无法喂养,以她的情况来看,绝对是要住进新生儿重症病房,最后死去”。

  报道称,电磁炮是一种可能改变游戏规则的武器,利用电磁力推进金属炮弹,无需装填弹药,理论上能够以7倍于音速的速度击中150公里之外的海上、空中和陆地目标,最高时速可达7800英里(约合12553公里),因此可以淘汰带有爆炸物的弹头。苏联虽有漫长的海岸线,但大多处于北极地区,出海口较少,不利于水面舰艇进行大规模活动,基于此苏联开始大规模制造潜艇,截至1941年卫国战争爆发前,苏联海军共计拥有潜艇215艘,相较于当时德国海军的155艘潜艇在数量上占有绝对优势。

  浙江底纹网络科技有限公司 长葛涝筒工艺品有限责任公司 五家渠嫡继公司

  温拖:

 
责编:

叶兆言:写作就是和自己过不去

2020-02-22 09:11 来源: 腾讯文化
调整字体
宿州侣庸集团 它们本应出现在西海岸,出了西海岸它们就没有什么食物可以吃,所以它可能已经被饥饿和脱水压垮了,也可能是生病了。

  

    叶兆言实在是太谦虚了。

  他套着羽绒马甲,坐在院子里,为我泡了一杯龙井。暖壶是最老式的铁皮暖壶,外面裹着藤编的套子,小茶壶上用魏碑刻着“毕业二十周年纪念,一九八二年南京大学中文系七八级”。

  他笑着,“我从不过高估计自己,每一次写作,我都把它当作对以往作品的拯救”。言下之意,他对自己过往的作品不太满意。其实早在30年前,他的小说“夜泊秦淮”系列就已经令人赞叹不已。

  “我的字典里没有最字,没有什么事情一定要用‘最’,如果有,那就是最喜欢文学成为喜欢文学的人的事情。”他说,“这是很幸福的。”

  “警惕所有光亮的词儿”

  任何大学中文系的学生,只要翻开当代文学史,学习“1980年代后期的小说”,一定绕不开“先锋小说家”叶兆言。文学史家和评论家既推崇他的“文人”情调和文化包容性,也承认他的创作给“热衷于归类的研究者出了难题”。

  1980年代末,中篇小说《枣树的故事》和“夜泊秦淮”系列一鸣惊人,叶兆言以一个“世故而矜持”的叙事者形象登上文坛。

  《枣树的故事》讲的是抗战时期一个叫岫云的女子,和三个男子发生的爱恨情仇。这篇小说的实验色彩浓厚,颠覆了传统的历史叙事。“夜泊秦淮”系列由中篇小说《状元境》《追月楼》《半边营》《十字铺》组成,讲述从清末到1940年代南京城里小户人家的悲喜传奇,士绅门第里的情欲角逐。著名学者王德威的评语中肯且不失韵味:“戏仿民国春色,重现鸳蝴风月。”

  “鸳鸯蝴蝶派”是辛亥革命后流行的言情小说流派,虽然与“人生飞扬”的五四新文学大不相同,但在1980年代以来得到了更多的肯定和关注。近年来不少评论家都承认其发扬了晚明以来的“唯情主义”,坚持和保证了“安宁琐碎的日常生活”。

  叶兆言的“重现鸳蝴风月”,很大程度是有意的戏仿。他自己总结:“《追月楼》是一个当代人重新写的《家》,《状元境》是对鸳鸯蝴蝶派的反讽,《十里铺》是对革命加恋爱小说的重写,《半边营》是对张爱玲式小说的重写……写这些小说的时候,我正在读现代文学研究生,写硕士论文,通过这些小说来调侃一下现代文学,是一件很有趣的事情。”

  “夜泊秦淮”系列是历史叙事,“挽歌”系列表现了死亡意识,“古老话题”则是犯罪故事,《花影》《花煞》是怀旧神话,《没有玻璃的花房》又成了成长小说……叶兆言不断地变换写作的关注点,目的是“扩大写作半径”。“新历史主义”、“新写实主义”和“先锋派”,都无法准确地将叶兆言“罩住”。

  “作为作家,我希望自己千万不要被某一种理论预设限定,一个作家要飞得更远点,飞得更高点,尽量地不要作为某一个流行集团中的一员。”叶兆言说,“文学是单数。先锋成名之日,就是先锋消亡之时。”

  1980年代正是文学最为风光的年代,那个时代的著名小说家、诗人,和今天的歌星影星一样,是青年人追捧的“偶像”。但叶兆言看待80年代,并没有那么壮怀激烈。“我们这代人看80年代,肯定会有一些个人感情色彩,充满诗意,毕竟它是我们最好的青春年华。作为文学来说,它有被拔高的一面。有些作品被埋没,有些作品被夸大……那时的文学是变异的,它甚至会代替政治和法律……现在,文学反而变得纯粹了,成了真正喜欢文学的人的事情。”

  对“人文精神讨论”这个90年代不少文学界人士参与其中的思潮,叶兆言也没有太大的兴趣。“我想这个世界上,永远都会有两种人,一种人喜欢问别人,一种人喜欢问自己。前一种态度的人总是在向别人追问,总是和别人过不去,他总是轻而易举地把别人给问糊涂了。追问别人常常会有一种自以为是的深刻:‘社会上有这么丑恶的现象,作为一个作家,你还在心平气和地写作,难道就不觉得羞耻吗?’‘我们吃饭仅仅是为了活着吗?’”

  “我总是提醒自己,永远都不要去做那种假装深刻的人。己所不欲,勿施于人。我显然是个没有太多信心的人,高大上与我没任何关系,我不习惯用问题去为难别人,更愿意做的事情是为难自己。”叶兆言说到此处,目光炯炯。“我是文革一代,对所有光亮的词儿都有警惕,崇高,民主……我们被大话空话伤害得太多了。文学不应该讨论红绿灯这种规则问题,而应该谈的是,人为什么闯红灯。”

  “忍不住的关怀”

  叶兆言谈起祖父叶圣陶时说:“祖父不鼓励父亲当作家,父亲对我也是这样。我是一个听话的孩子,确实从小没想过当作家。”他开始创作也有一定的偶然因素,没想到一写起来便放不下了,写作成了“生理需要”。

  叶圣陶既是作家、教育家、新闻人,也是编辑家,曾发现和扶植过一系列文学新人:茅盾、巴金、丁玲、戴望舒……堪称现代文学史上第一伯乐。叶兆言的父亲叶至诚是叶圣陶的小儿子,才华过人,但因为1956年和高晓声、陆文夫等一起筹办了江苏“探求者”社团,被打成右派,“留党察看、降职处分、下放劳动”。

  据叶兆言回忆:“父亲从来就不是一个坚强的人。他的一生太顺利了,突如其来的打击使他完全变了一个人……刚刚三十出头的父亲,一头黑发,几个月下来,竟然生出了许多白发。父亲那时候的情景是,一边没完没了地写检讨和‘互相揭发’,一边一根又一根地抽着烟,一根又一根地拔下头发,然后又一根又一根地将头发凑在燃烧的烟头上……由一个探求的狂士变成了一个逢人便笑呵呵点头、弯腰的‘阿弥陀佛’式的老好人、好老人。”

  叶兆言的母亲是“锡剧皇后”姚澄,他回忆自己名字的来源:“我的名字是父母爱情的产物。父亲给我取名的时候,采取拆字先生的伎俩,我的母亲姓姚,姚的一半里面有个兆,父亲名至诚,繁体字的诚有一个言字旁,父亲和母亲拿自己的名字开刀动手术,一人给了半个字。”这便有了“叶兆言”。

  叶圣陶和叶至诚的创作,都有一种“为人生而艺术”的主旨,而叶兆言作为“职业作家”,作品的内容更为丰富和多样,主题也并不鲜明。“他们毕竟不是职业作家,可能只有5%的精力放到写作,一个口号只能支撑一部小说。但是职业作家,要有95%精力用于写作,写作是不能重复的,光靠主题没法写。”

  叶兆言的小说,几乎没有对某一主题单一的描摹和号召。一是他避免故作微言大义的“深度”,二是“人同此心的世故”、“亦嗔亦笑的风情”才是他的有意流露。虽然他集中笔墨,追忆秦淮遗事,编织市井传奇,但内在仍有对普通人生活、尊严的“忍不住的关怀”。叶兆言笑了起来,“对,是忍不住”。

  “我跟自己都不愿意一样,还能愿意跟别人一样吗?”叶兆言确实不愿意延续所谓的“家族风格”,“有些人确实会那样,但真正的写作者是孤独的”。“我想起小时候看露天电影,草地上扯一块大白布,天黑了,来了很多人,都盯着那块白布张望。我是个有点好奇心的孩子,常常会跑到银幕的反面去研究倒影。现实生活中也是这样,有些门槛过不去了,我便绕些道走点弯路,换个角度重新思考。”

  虽然先辈们并不希望后辈“搞文学”,但一家四代人,到底都和文学有缘分。叶兆言的侄女叶扬也是一名作家,笔名“独眼”,早些年便在豆瓣声名鹊起,文字十分老到。“一代人有一代人的难处,我们那时是退稿,没房子,现在的难处也是房子、工作”,叶兆言说,这也是生活的一部分。

  “三个过不去”

  “我从写作第一天就有江郎才尽的恐惧。”对于作家来说,创造力有高峰,有低谷,更有消退。“写作就像女人的青春一样,你会感到她很美,觉得她像鲜花一样开得很旺盛,这都是假象,它其实很脆弱。”叶兆言说,“我有过这样旺盛的时期,但我也相信一个人不可能永远年轻……有很多东西可能成为你的障碍:荣誉,得奖,对金钱和权力的追逐。”

  “我最大的愿望就是保持创作能力。更多的时候,你并不是受这样那样的影响,而是对自己黔驴技穷的挑战,你咽不下这口气,就像海明威《老人与海》中那个固执的老人一样。”叶兆言正在创作一部新的长篇小说《刻骨铭心》,每天凌晨起来写作,完成了一天的任务量,他就十分高兴,没完成,便焦虑重重。

  “最近状态很好,每天都能写一些,所以这阵子心情也很好。”叶兆言语气中有着孩子般的得意。高度自律、甚至“自虐”的写作日程和作品的高产,很容易让人忽略他的年纪—六十花甲。

  “写作和革命一样,和自己过不去,和别人过不去,和当代过不去。”叶兆言抱着茶杯说,“作家必须要有这个姿态:革命者。”他又补充道:“要拔着自己头发飞到地球之外,要把石头推到山上。轻车熟路是文学的大忌。”

  我给叶兆言讲了当下中国网络玄幻文学在美国走红的事儿,叶兆言看得很透彻:“文学最忌讳类型化和重复,网络小说很少能避免这个缺点。不过网络小说实际上给大家都提供了机会,满足了不同人的需要,虽然说你不看,我不看,但是喜欢看的人还是很多的。那种入迷的程度,就像我当时看金庸一样。”

  叶兆言也参加过一些网络小说评奖,他发现网络小说写手很厉害,把大脑中想的变成手中写的,几乎没有时间上的延迟,但是问题也很大,所有的悬念和结构都是程式化的。“大家确实需要看一些轻松的东西吧,”他无奈道,“生活都很累,很难再去动脑子。”不过,“网络阅读需要有双好眼睛,媒介不能决定内容”,他的确能从朋友圈里看到不少好文章,“真是好”。

  他时刻保持着职业创作者的“警觉”和敏锐,听到美国小伙因中国玄幻小说而戒毒、可以类比《官场现形记》中昏官用毒品药丸戒鸦片,一迭声地说“这真是一个好故事”。在创作《刻骨铭心》之时,他也常常想到张爱玲的笔墨,“特别是那一段,《金锁记》里,曹七巧一句话毁了女儿长安的婚姻之后,张爱玲写的是‘长安悄悄地走下楼来,玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会,又上去了。一级一级,走进没有光的所在’”。

  平时叶兆言深居简出,偶尔“出山”(他经常住在山里),也只是和当年同时期发表作品的老朋友联系。回忆起这一代人的成长历程,叶兆言写了小说《没有玻璃的花房》。他把这部小说定义为“成长小说”,“为什么叫没有玻璃的花房,因为花房是成长的地方,但是玻璃已经被打碎,我们就是成长在这样的恶劣环境中”。

  “在小说中,还有一个寓言,那就是小说中的一个私生子,到底是男主人公的,还是他父亲的,这并不重要,我想说的是,政治运动改变了一代人,也造就了一代人,私生子就是那段岁月的遗产,他在今天仍然活着,成为今天生活的一部分。”

  “你看那只鸟儿,多漂亮!”叶兆言忽然说。我循声望去,一只大喜鹊从院外的桂树间飞起,消失在烟雨蒙蒙的南京郊外。(文/荣智慧)

  叶兆言

  1982年毕业于南京大学中文系,1986年获南京大学中文系硕士。

  著有中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》,长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心太顽固》,散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》等。《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。

 

责编:张晋

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

社会

财经健康

旅游青春

古家塘 泗水道 浙江萧山区浦阳镇 枫亭镇 岭背坑
梯仔桄 南通市 顾村中学 鸣翠新城 王老沟 塘沽 福建师大附中 坜陂镇 盛宅村 学道街 程庄村委会 黄岗村
河南电视新闻网